Ένας άντρας μια παγωμένη νύχτα έσωσε μια γυναίκα από ένα ξενοδοχείο που καιγόταν. Την σήκωσε κοιμισμένη στα χέρια του, και δεν την ξύπνησαν ούτε ο θόρυβος και οι κραυγές και οι σειρήνες ούτε η πυρκαϊά. Εκείνη κοιμόταν, εκείνη, κοιμόταν.

Στο γυρισμό για την πόλη του, την πήρε μαζί του. Σ' όλη τη διαδρομή στο τραίνο εκείνη κοιμόταν δίπλα του με το κεφάλι της στον ώμο του. Την πήρε στο σπίτι του, την άφησε σε μια πολυθρόνα στο σαλόνι, κι εκείνη κοιμόταν.

Κάλεσε γιατρούς και την εξέτασαν.

Οι γιατροί ούτε θέλησαν ούτε μπορούσαν να την ξυπνήσουν. Διαπίστωσαν απλώς ένα βαθύ και υγιέστατο ύπνο. Έτσι έζησε δίπλα της. Κάποια στιγμή κατάλαβε ότι η γυναίκα που κοιμόταν ονειρευότανε αυτόν, κι ότι αυτός ήταν μόνο το όνειρο της. Γέρασε λίγο, σιγά - σιγά, έγινε λίγο πιο αναποφάσιστος.