Πραγματικά, και οι επτά όροφοι εκείνου του απαίσιου ξενοδοχείου έγιναν παρανάλωμα πυρός κι αποκαΐδια Κι όμως δεν υπήρξαν θύματα. Όλοι, και οι τριακόσιοι είκοσι οκτώ πελάτες που η πυρκαϊά τους κύκλωσε στις 4.00 η ώρα το πρωί, επομένως μες στον ύπνο τους, κατάφεραν και ξέφυγαν, η τους γλύτωσαν λίγο μετά οι πυροσβέστες από τα 100 παράθυρα. Όσο για μένα, άδραξα αυτή τη γυναίκα που κοιμόταν σ' ένα καναπέ - άγνωστο γιατί - στο διάδρομο του 2ου ορόφου, ακριβώς έξω από την πόρτα μου. Προφανώς είχε βυθιστεί σε ύπνο τόσο βαθύ, με τους άλλους ενοίκους δίπλα της, να ουρλιάζουνε και να κατρακυλούν στις σκάλες. Αν αλήθεια κάθε άντρας κουβαλάει μέσα του μια γυναίκα που κοιμάται συσπειρωμένη στη ρίζα της σπονδυλικής του στήλης, μια δίδυμη, μια Άρτεμη για κάθε Απόλλωνα, αυτή που ονομάζουμε " Η συσπειρωμένη εδώ " ή "Η Άρτεμις μου " ε λοιπόν, τη νύχτα αυτή της πυρκαϊάς, η δική μου Άρτεμις ανάβρυσε από μέσα μου, στα μπράτσα μου, και την μετέφερα έτσι όπως ήταν κοιμισμένη και μισόγυμνη, έξω από το σπίτι της φωτιάς. Αξέχαστο πια για μένα το βάρος των γυμνών ποδιών πάνω στα κόκκαλα, στους καρπούς εδώ, για πάντα να με βαραίνει η αθώα ηδονή από το αγνό αυτό φορτίο.